Батя (2020) фильм смотреть онлайн

Сергей вышел из поезда на маленькой станции, где пахло дизельным дымом и хвоей. Он не был здесь пять лет, но всё узнавал: треснутый асфальт, покосившийся киоск «Союзпечати», стайку воробьёв у тепловоза. Его отец, Борис Иванович, ждал его на перроне, такой же прямой и молчаливый, как сосны за станцией. Он кивком ответил на приветствие сына и взял его не по-городскому объёмистый рюкзак. «Доели?» — только и спросил он, и в этом вопросе был весь его мир: забота, выраженная не словами, а делом.

Дорога к дому шла через посёлок, застывший во времени. Борис Иванович вёл машину молча, и Сергей вспоминал своё детство: суровую науку завязывать портянки, утреннюю зарядку под радиопередачу «На зарядку становись!», отцовский принцип «сделал — гуляй». Это была не жестокость, а особая форма любви, выкованная в эпоху, когда главными добродетелями были надёжность и умение не раскисать. И сейчас, глядя на его натруженные руки на руле, Сергей понимал, что все его взрослые победы выросли из тех суровых, но честных уроков.